«Песенки они считали баловством»: как чекисты курировали Ленинградский рок-клуб
44 года назад в Ленинграде прошел первый концерт знаменитого рок-клуба
44 года назад состоялся первый концерт легендарного Ленинградского рок-клуба. К созданию первой в СССР официально-неформальной музыкальной площадки приложил руку КГБ. Играть без разрешения «сверху» рокеры долго не могли. А гэбисты на каждом концерте сидели в зале и пили коньяк. О том, что сливали чекистам стукачи, и милицейских облавах рассказал «Газете.Ru» петербургский журналист, участник питерского андерграунда 1980-х Владислав Бачуров.
Балалаечники и «Россияне»
7 марта 1981 года в Доме народного творчества на улице Рубинштейна состоялся первый концерт Ленинградского рок-клуба, из которого вышли многие звезды русского рока — в том числе, например, Виктор Цой и группа «Кино» или Борис Гребенщиков (признан в РФ иностранным агентом) и его «Аквариум».
Несмотря на попытки советского государства бороться с «буржуазной» и идеологически чуждой музыкой, рок в СССР играли и раньше. Но официально устраивать концерты «самодеятельные» рок-коллективы не могли.
Выступления в районных домах культуры — сейшены — нередко срывали директора ДК, вырубавшие электричество после первых аккордов.
Тусоваться приходилось на улице или в квартирах. Летом 1980 года сейшен пытались устроить на ступеньках Михайловского замка — месте сбора питерских хиппи. Милиция устроила облаву, сорвала концерт, музыкантов и слушателей «свинтила». Многих отчислили с места учебы или уволили с работы.
«В музыкальной среде можно было залететь за левые концерты и спекуляцию пластинками», — вспоминает в беседе с «Газетой.Ru» петербургский журналист Владислав Бачуров.
Вскоре ситуация изменилась. Директор Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества (ЛМДСТ) Анна Иванова предложила рокерам создать клуб. Неформальной молодежи становилось все больше, и городские власти вместе с КГБ решили, что лучше взять рок-движение под свой контроль.
О методах работы чекистов с рокерами рассказывал Борис Гребенщиков. «Комитетчики начали вызывать всех музыкантов и вести с ними тайные переговоры в тайной комнатке за кабинетом директора ЛМДСТ. И все музыканты, побывав там, делали вид, что никто ни о чем с ними не говорил», — сказал Гребенщиков.
Рок-клуб возник как побочное детище в ходе создания товарищества литераторов «Клуб-81», рассказывал «Фонтанке» Павел Кошелев, подполковник КГБ в отставке, работавший в области «идеологических диверсий» в сфере культуры.
По его словам, одна из задач была локализовать рокерскую тусовку, чтобы отпала необходимость заниматься каждодневной работой по поиску враждебных элементов, а дать им самореализовываться.
«В те времена злых песен против власти ведь и не было», — отмечал Кошелев.
Директором Ленинградского рок-клуба, разместившегося на Рубинштейна, 13 в небольшом обшарпанном зальчике, стал Гена Зайцев — один из знаковых деятелей подпольной рок-тусовки и хиппи. Каждому члену клуба выдавали удостоверение — синюю корочку с фотографией.
В первом концерте приняли участие группы «Мифы», «Россияне», «Пикник» и «Зеркала». Зрители приходили по пригласительным билетам, которые выдавали от организаций и комсомола. На балконах сидели КГБшники, представители партии и комсомольских организаций.
«Люди висели на люстрах. Места в последнем ряду заняли ребята из Куйбышевского райотдела. Мне кажется, что пригласили ансамбли, которые были просто в тот момент на слуху. Дело пошло», — рассказывал подполковник КГБ в отставке Павел Кошелев.
Школьник Владислав Бачуров на открытие рок-клуба не попал. Но ему все же удалось послушать «Россиян» и «Пикник» — их любил первый президент рок-клуба Зайцев, и они часто там выступали. «Билеты в рок-клуб не продавали. А мы принесли администратору ЛМДСТ письмо из школы: просим выделить на концерт любительских ансамблей 4 пригласительных билета. Печать, все такое. В школе решили, что мы спятили и решили сходить в ТНТ (театр народного творчества, он же входил в структуру ЛМДСТ) на концерт балалаечников», — рассказывает Бачуров.
По его словам, в следующий раз он и его друзья попросили шесть билетов — но получили только пять. И так далее — пока «лавочку с письмами» не прикрыли. Рок-клуб раскрутился, музыканты сами просили у организаторов «проходки» для друзей.
«Они его крышевали»
КГБ цензурированием текстов песен, в общем-то, не занималось. Продюсер Андрей Тропилло вспоминал, что помогло «внедрение» в рок-клуб в качестве начальника репертуарного отдела Нины Барановской. Она занималась «литованием» текстов песен — то есть идеологическим согласованием — и одобряла даже, казалось бы, совершенно антисоветские произведения.
По словам Тропилло, во время концертов в зале всегда сидели два КГБшника. Каждый из них «представлялся почему-то именем «Владимир» — либо Петрович, либо Иванович, либо еще как-то.
«Это не то что детище КГБ, они его крышевали. В антракты Владимиры Ивановичи ходили догоняться в буфет. Были полная любовь и понимание», — вспоминал Тропилло.
По мнению Владислава Бачурова, КГБ не видел в существовании рок-клуба серьезной угрозы. «Вызывали кого-то для профилактической беседы или сбора информации, но довольно формально. Конечно, в тусовке говорили про некоторых, что с ним аккуратнее, он стукач. Но эти стукачи сливали совершенно малоинтересную для КГБ информацию».
Впрочем, милиция не оставляла попыток испортить рокерам жизнь.
«Весной 1983 года в Ленинградском рок-клубе остановили концерт, всех зрителей вместе с музыкантами погрузили в автозаки и отвезли в отделение. Меня тогда тоже забрали. И ведущего концерт Джорджа Гуницкого (Анатолий Гуницкий, один из основателей «Аквариума». — «Газета.Ru»). Вообще всех», — рассказывает Бачуров.
По его словам, рокеры попали под совместный рейд комсомольского оперотряда и милиции. Всех участников концерта и зрителей в отделении переписали, но никаких неприятных последствий не было. «Просто поставили на учет. Угрожали, что в вуз сообщат. А что сообщат? Что я был в театре народного творчества на концерте любительской рок-группы?»
Историк ленинградского рока, продюсер Андрей Бурлака в беседе с «Газетой.Ru» рассказал, что милиция проводила облавы в рок-клубе «скорее всего, по указанию соседей — мол, позвонили 02, сказали, что пьянка какая-то». Впрочем, добавил он со смехом, пьянки там действительно случались.
В 1986 году на очередном концерте, где среди прочих групп выступал «Аквариум», а также присутствовала в качестве гостей британская регги-группа UB40, милиция задержала нескольких человек за «непристойное поведение».
«БГ прекратил петь и стал со сцены требовать, чтобы моего друга Лешу Ипатовцева отпустили. Западные музыканты вообще не понимали, что происходит», — вспоминает Владислав Бачуров. Его друга впоследствии отпустили.
Заговор КГБ — чушь?
С наступлением перестройки контроль КГБ над ленинградским рок-клубом стал ослабевать. В клуб начали допускать панк-группы, такие как «Автоматические удовлетворители». Выступали там и западные коллективы, например, в 1988 году — Scorpions.
Культовым в позднем СССР был фильм номенклатурного режиссера Сергея Соловьева «АССА», где играли и пели члены ленинградского рок-клуба. Этот фильм стал одним из символов перестройки, особенно зрителям запомнилась финальная сцена с Виктором Цоем, поющим «Перемен требуют наши сердца».
Спустя десятилетия по сети пошли гулять теории заговора, мол, КГБ инспирировал демократизацию и пытался (успешно) влиять на настроения советской молодежи.
«[Про заговор КГБ] чушь. Все с удовольствием тусовались с Соловьевым, который был абсолютным дилетантом в музыке, но его она так удивила, что он решил стать Вергилием для непосвященных», — считает Владислав Бачуров.
По его словам, чекисты серьезнее относились к литературе и больше внимания уделяли, например, «Клубу 81». «А песенки они считали баловством», — добавил собеседник «Газеты.Ru».
На излете перестройки Ленинградский рок-клуб начал терять свою популярность. Самые раскрутившиеся группы, например, «Кино», уже не нуждались в маленькой полуподпольной площадке.
«К 1989 году рок-клуб уже потерял свое значение. Цой на стадионах выступал, Боря [Гребенщиков] записал альбом в США, остальные тоже играли в залах побольше и гастролировали и по стране, и за границей», — вспоминает Бачуров.
А в 1990-х, после развала СССР, Ленинградский рок-клуб стал уступать позиции конкурентам — открывающимся в Санкт-Петербурге клубам «западного» образца, рейвам и дискотекам.
Что думаешь?